El suelo donde te vas a tumbar no existía: la playa avanzó ochocientos metros y encima se construyó un barrio

Empieza por el suelo, porque el suelo es lo que casi nadie cuenta.

Barcelona no tenía una playa ahí. Tenía una costa inestable, sin abrigo natural, en la que el mar y la tierra llevaban siglos negociando. Lo que la fijó fue el dique del puerto: el propio Ayuntamiento, citando el libro de Joan Alemany sobre el port, calcula que desde el inicio de las obras en 1447 la playa avanzó unos 500 metros hasta 1697, y entre 800 y 900 metros hasta hoy.

Y remata la frase con lo importante: fue en ese terreno ganado al mar donde en el siglo XVIII se creó la Barceloneta.

O sea que el barrio no está junto a la playa. El barrio está encima de la playa, en un suelo que no existía cuando se levantó la catedral.

Dos avisos antes de seguir, porque los dos se saltan siempre. El primero: esas cifras el Ayuntamiento las atribuye a un libro, no a una medición propia, y así lo escribe. El segundo: sobre el origen de la arena que hay hoy no dice nada. Ni que la trajeran, ni que la dragaran, ni que la regeneraran. Circula mucho y no lo vamos a repetir sin fuente.

Un barrio diseñado para que se pudiera disparar por encima

La forma de la Barceloneta no es pintoresca. Es balística.

Después de 1714 los Borbones derribaron una parte de la Ribera para levantar la Ciutadella, y la gente desalojada tenía que ir a alguna parte.

Aquí conviene parar, porque hay un error que se comete siempre. La Barceloneta no la fundó Verboom. El capitán general marqués de Castel-Rodrigo sí le encargó un proyecto en 1718 —Verboom era el ingeniero de la Ciutadella, así que era el hombre lógico—, pero la Gran Enciclopèdia Catalana dice que aquel proyecto «no arribà a realitzar-se»: hubo guerra, la ciudad perdió población y la gente se acomodó en otra parte. El barrio de verdad se decidió cuarenta años después, en 1753, y es obra de otro ingeniero militar, Juan Martín Cermeño, con dirección de obra de Francisco Paredes.

Y ojo con el apellido, que tiene trampa doble: el barrio es de Juan Martín Cermeño; la iglesia de Sant Miquel del Port, del hijo.

Lo que Cermeño colocó justo delante de las baterías de la fortaleza es de donde sale todo lo que hoy se fotografía como encanto:

Manzanas en proporción 1 a 9, largas y finísimas. Parcelas de 8,4 metros. Calles de 7,4. Y casas de planta baja y un piso, expresamente para no estorbar el tiro de los cañones.

Sin patio interior, abiertas a dos calles —que es la única manera de que entre aire en algo tan estrecho—. Y con un reglamento que fijaba materiales, huecos de arco rebajado, volutas, frontón y hasta la pintura exterior de colores vivos. La estampa de postal está normalizada por escrito desde el principio.

Un matiz que la GEC dice y que casi nadie recoge: esa altura era la correcta. Dos plantas contra siete metros y medio de calle daban buen sol a las casas. El problema vino después.

La jurisdicción militar sobre el barrio duró hasta 1859. Un siglo entero con el módulo congelado por decreto. Y dentro de él, dos cuarteles construidos entre 1764 y 1779, con capacidad para 1.200 hombres cada uno, con la misma fachada que las casas de al lado.

Y luego lo dejaron crecer hacia arriba, encima de calles de siete metros

Desde 1838 varias reglamentaciones fueron dejando subir pisos, y en 1872 el Ayuntamiento cedió a las presiones de la Junta de Propietarios y autorizó bajos más cuatro pisos. La GEC lo cuenta con una frase que es un juicio en toda regla: se hizo «sense tenir en compte que, atesa l’amplada dels carrers, una part dels edificis quedaven sense sol».

Sin tener en cuenta que, con lo estrechas que son esas calles, una parte de los edificios se quedaba sin sol. Ahí sigue.

Y al mismo tiempo, por dentro, las casas se partieron. Primero media casa. Después el «quart de casa»: un cuarto de casa, unos 28 metros cuadrados de alquiler, que llegó a ser el tipo de vivienda predominante del barrio.

Esa es la razón por la que hoy la Barceloneta discute de vivienda con una intensidad que a un visitante le parece desproporcionada. Lleva siglo y medio dividiéndose.

Encima, esto no era un barrio dormitorio: era una zona industrial pegada al agua. La Maquinista Terrestre i Marítima se instaló aquí en 1856 y no cerró hasta 1963. Con la inmigración del primer tercio del siglo XX el barrio llegó a 31.000 habitantes en el mismo trazado de 1753.

La densidad, y por qué la cifra que se publica no describe nada

El dato municipal de 2021: 14.643 habitantes en 117,9 hectáreas, lo que da 124 habitantes por hectárea.

Ese número no dice nada, porque las 117,9 hectáreas incluyen muelle. La misma fuente publica la otra: sólo 13,5 hectáreas son residenciales, y la densidad neta sale 1.081 habitantes por hectárea.

Ocho veces y media más. Cuando alguien te diga que la Barceloneta no es tan densa, está usando la cifra que mide el puerto.

Lo que sí queda del litoral viejo, y lo que no

La muralla de mar del siglo XVI se derribó entre 1878 y 1881, y en su sitio se abrió el passeig de Colom. Es decir: el paseo marítimo por el que hoy caminas cómodamente existe porque se tiró un muro que tapaba el mar a la ciudad.

La Escola del Mar, inaugurada en 1922 al final del carrer de l’Almirall Aixada, sobre la propia arena, para niños que no estaban enfermos pero a los que se les notaba la ciudad encima, la destruyeron las bombas en 1938.

Y la playa que usas es de 1992: la reordenación olímpica se apoyó en tres decisiones —sanear el litoral, levantar las vías del tren que corrían por la costa y construir la ronda y el parque del Litoral—. Antes de eso, entre la ciudad y el agua había un ferrocarril.

Cómo se camina esto

De espaldas al mar. Es contraintuitivo y es lo único que funciona.

El paseo marítimo es la parte más nueva y la que menos cuenta. Lo que explica el barrio son las calles interiores: la anchura, la altura, las dos fachadas de cada casa, los timbres multiplicados en portales de una sola familia.

Nuestras visitas no entran en la Barceloneta —trabajan el Barri Gòtic, Gràcia, Montjuïc y Gaudí—, así que aquí no te estamos vendiendo nada. Lo que sí conecta es el otro extremo de la misma historia: la fortaleza que provocó el realojo y la muralla bajomedieval que se desmontó para hacerle sitio, en el parque de la Ciutadella; y qué se conserva de verdad de la ciudad medieval, en qué es de verdad antiguo en el Barrio Gótico.

Si vienes con playa en el plan, encaja media mañana aquí y la tarde arriba: cómo se reparte, en cinco días en Barcelona.